もの書きと歯

二十九日は、脚本の打ち合わせ、二十九日の夜から、三十日にかけて小田原にいった。
「小田原文学に光りと風をおくる会」の会合があるからである。
　北原白秋を中心にした、座談会のようなものだが、会場が、娘の通っていた幼稚園だった。
　この幼稚園、小田原の文学に、かなり関わりのある場所だったのだ。
　それにしても、困ったのは、前歯が、ぽろりと抜け落ちてしまったのである。
　二十代の前半、喧嘩をして、僕の前歯は差し歯になっている。
　それでなくても、僕はものを書く時、自然と歯を食いしばるから、歯はいたるところぼろぼろである。
　そして時々、差し歯が何の前触れもなく抜ける。
　昨日もそうだった。
　あわてて、小田原の歯医者で、応急処置をしてもらったが、喋っている時、いつ歯が落ちるか気が気でなく、何を喋ったかあんまり記憶にない。
　僕の奥歯は入れ歯である。入れ歯を外し、ついでに、前歯が抜けると、喋る時、空気が抜けて、電話の時など、上手く聞き取れない時があるらしく、よく「今、お酒、飲んでいる？」と聞かれる時もある。台詞がろれって聞こえるようなのである。
　過去、大酒飲みで知られていたから、疑われて当然である。
　入れ歯は、面倒くさいので、仕事場では、外しているが、そんな時に限って、電話をかける用事がある。
　入れ歯を入れ忘れて、しまったと思うが、後の祭りである。
　ふがふが、ろれろれで、電話をしてしまう。
　ものを書くのを職業にする人は、必要以上に、歯を大事にしよう。
　三十年近くも、もの書きをしていると、月一回は、歯医者通いをしなければならなくなる。
　今更遅いが、僕がいつも悔やんでいる事のひとつである。